Tuli taasen talvi ja sen perst kevt, tuo ainainen uuden elmn luoja.Kalle oli muuttunut ja otti osaa kyln yhteisiin rient...

Samana aamuna, kun Anna sai tiet Antin kuoleman, tuli Mehtln Jussi, tuon Oton kanssa olleen Matin is, Isolle-Kankaalle l...

Pikku-Kankaan Antti eli talossaan onnellisena, omistaessaan sen naisen, jota rakasti.Ja tuo nainen? Hnkin oli tyytyvinen...

Oli syyskes, jolloin tuli kiertomatkallaan seuran tyt innostamaan keskusseuran sihteeri, nuori ylioppilas, Lauri Saha.Hn...

On kulunut aikaa useita vuosia, toisille pitki, toisille lyhyit.Laajoina lainehtivat Ison-Kankaan pellot juhannuksen aik...

Aika kului. Saapuivat marraskuun ensi pivt.Oli puolen pivn aika. Syksyn raskaat pilvet olivat vistyneet ja antoivat auri...

Saapuivat taasen syksyn pimet yt ja vetiset st. Kesn viimeiset muistot, kellastuneet lehdet, pieksivt syksyn rajut tuule...

Kului kes kappale. Heinnteko oli parhaallaan. Mutta kesken kiireimmn hein-ajan vei Kankaalta Helmin, Kallen sisaren, Saa...

Kuin ihmeen kautta muuttui Pikku-Kankaan Antin elm. Ennen sellainen hulivili, jonka huvina oli tyttjen narraaminen ja si...

Kului viikkoja. Kalle oleili enimmkseen itsekseen. Joutoajat hn lueskeli, ja tyss ei hn puhunut juuri muuta kuin mik oli...

Aamulla ollessaan kaivolla vett hevosille noutamassa kuuli Kalle avonaisesta navetan ovesta: Sin, Anna, tanssit illalla...

Viel rikkoi hn ptksens, sill kvi hn vielkin nuorisoseuran kokouksissa.Mutta nuorisoseuraty tuntui hnest tst lhtien vaste...

Mutta Kallen perustama lukurengas ei ottanut menestykseen. Joitakin teoksia saatiin lpi kydyksi, mutta sitten loppui uut...

Entist innokkaammin alkoi Kalle tmn jlkeen toimia nuorisoseurassaan. Hn uskoi varmasti saavansa kaikki, jos ei nyt aivan...

Kuule, Anna! Min ilmoitan islle ja idille meidn aikeemme, puheli Kalle seuraavana iltana heidn tullessa seuran talolta...

Tuli kes ja sen jlkeen syksy. Anna rupesi seuraavaksikin vuodeksiKankaalle.Oli pyh-ilta. Syksyn ensimiset pakkaset oliva...

Pakojoen kylss, Ison-Kankaan maalla, peltojen keskell kohosi nuorisoseuran komea talo. Siit oli jo useita vuosia, kun se...

Kului aika. Anna oli Kankaalla piikana ja hyvin hn menestyikin. Kaikki olivat hneen tyytyvisi, sill hn oli reipas tyss j...

Oli syksy. Taivas oli hyvin harva Kankaan talon Matti isnnn sanojen mukaan, kun se aina vett maahan varisti. Aurinkoa ei...